Otto von F., student la filologie, originar din Ucraina de Vest, traieste la Moscova, inima putreda a unui imperiu mai mult mort decat viu. In caminul Institutului Gorki, stau ingramadite laolalta sperantele poetice ale provinciei sovietice, viitori reprezentanti ai literaturilor nationale, alcatuind versuri in idis medieval, poeme ucrainene in versuri si strofe de cantece uzbece. Este inceputul perioadei anilor nouazeci, atmosfera e tensionata, iar votca e pe sponci. Intr-o zi umeda de mai, Ott...